他不是风云人物，只是班上那个默默坐在角落的男孩。总有人转过身问他问题，他也总会点头，细心讲解。老师说他有当老师的潜质，他笑笑没接话。

她，是那年夏天来问问题的众多女孩之一。但只有她，让他记得特别清楚。
她问数学、问物理，也问：“为什么努力还是会害怕？” 他从没笑她的疑问，反而像对待一个迷路的人，陪她慢慢找路。
他们之间从未有告白，只有无数个 “我在这里” 的陪伴。她发脾气，他笑笑。她迷惘，他陪着。他没问为什么，只默默在场，像一盏小灯。
感情就这样慢慢长出来了。不是轰轰烈烈，而是像每天午后堆起的云，说不上来的厚重。
但他从没说。因为他知道，有些话，一旦说出口，就可能连朋友都做不成。所以他选择收着，像收着一张还没寄出的信。
直到毕业前最后一周，他终于决定告诉她。他准备好小卡片，还反复练习怎么站稳。因为他天生走路不稳，而走向她，是他人生最颤抖的一步。
那天阳光太亮，他几乎睁不开眼。他走到她面前，声音轻得像风：“我很喜欢你。”
她愣了一下，眼神有些慌，说：“等你期末考考完，我再告诉你答案。”
他笑着点头，像接受了一种温柔的推迟。
可现实总是习惯推着人往前。她准备面试，她南下，她的人生展开得又快又明亮。而他，还留在原地。
直到她终于面试完，他又一次鼓起勇气问：“现在，你可以告诉我答案了吗？”
她低头，不躲不藏，只是淡淡地说：“我一直把你当朋友。”
他没多说，只是笑了笑，像她曾无数次发脾气时他对她做的那样。
他回到自己的房间，把那张卡片夹进书本，把她的名字写在日记的最后一页。
⸻
后来，她去了南部的大学，交了一个对她很好的男朋友。他则继续待在原地，生活依旧，也慢慢学会笑着讲那段故事，就像它只是发生在某个普通夏天的某节补课。
他没有恨，也没有后悔。只是在某些深夜，偶尔梦见她还皱着眉说：“这题好难，你帮我看看好不好？”
醒来以后，他会想：
嘿，意不意外？她走得那么轻快。人会来，也会离开。他没有怪她，因为 “世上唯一不变，是人都善变”。
这段感情没有结果，没有答复，也没有剧烈的撕裂。它只是像风，吹过校园的一角，留下了一些微微发酸的记忆。而他，也终于懂得了：“路过人间，爱都有期限。”
⸻
💬 后记
这就是他没有说出口的名字。一个只有他知道的名字，一个藏在心底、没有被叫出来，却陪他长大了一段的名字。
或许有一天，他会再遇见谁。或许没有。也没关系。
因为爱过，因为温柔过，他已经不亏欠这段青春了。
纯粹是抒发情感，也让这段文字慢慢修补我那被撕裂的心。