今年三月中旬，刚结束出差的我，久违地打开了交友软件。原本已经滑到心如死灰的我，听了朋友的建议——只要对方看起来正常、不像骗子，感觉能交个朋友的，就一律点爱心。

没想到一周后，你的一句“你也喜欢到处旅行吗？”，意外开启了我们五个月的稳定聊天。你说八月即将去欧洲旅行一个月，而曾在欧洲读书的我，忍不住和你分享了很多经验。我们的话题从旅游延伸到工作与生活，起初我完全不知道PGY是什么，后来查了几篇文章才了解，你是正值忙碌期的PGY2医师，要轮24小时的班，你的生活节奏远超我的想象。

记得第一次见面，是在线上聊了两个月之后。这个“永不掉线”的聊天室实在让我在意，于是我第一次主动邀约网友吃饭。很意外，你是个超外向的E人，全程不冷场也不尴尬，当时只觉得和你很聊得来，没别的想法。

见面隔天，你又主动开启了话题。就在这种“留言板式”的聊天里，我发现你是个特别正面的人——不管是分享生活烦恼，还是聊生涯规划，你总会认真逐一回复。好多次我开玩笑说，分不清你讲话是医师的“夸夸职业病”，还是真心这么觉得。和你分享书单时，看到你说会努力去读，甚至要跟我借书，当时心里真的又惊又喜。再加上我们都很喜欢美食，能找到合拍的饭友一起分享私藏的好店，也让我特别开心。不知不觉间，这些小事让我对你的好感一层层叠加。

渐渐的，我发现自己越来越在意你的消息，也会因为你三不五时就消失一两天而陷入内耗。但想到你工作确实忙碌，我也就忽略了这个信号。第二次见面，还是我主动邀约的。那次我们聊了彼此的感情观，你跟我说了医院里的感情纠葛，还表态自己没有这些问题。我心想，这段时间你从来没有任何越界的行为，说话也礼貌得体，毫不暧昧，应该不会有“海王”这么闲，愿意花这么久时间经营关系，却什么好处都不图吧？所以即便朋友提醒我，“好的男医师学生时期大概率就被‘内部消化’了，要多留心”，我还是抱着“交个朋友也无妨”的心态，继续和你聊下去。

时间很快到了八月，我原以为休假中的你，会稳定回复消息。可这次你消失两天后，我意外发现你大幅更新了交友软件里的照片；出现后回复我，也只说“这两天玩得很累”，接着又邀约我等你回国后的行程。或许是之前一次又一次的忽视，或许是我本身对消息频率有需求，这次我觉得，是时候和你聊聊你的真实想法了。我告诉你：“如果没有认真发展的打算，那我们可以加个社群做普通朋友，不用保持这么密切的消息联系。”

你回复说，我是你目前唯一长期聊天的女生，但你觉得我们之间还不够熟，现在的状态有点像是“为了聊天而聊天”，不太能增进彼此的了解。我从来没想过，分享日常会变成“为聊而聊”，也不明白既然如此，你为什么还会提出后续的邀约。所以我又跟你说，可以继续相处、慢慢认识，但这次，你彻底消失了……

对我来说，五个月的交流，已经足够让我判断自己是否有好感，我想你也很清楚自己的心意吧。如果对一个人没有分享欲，答案其实很明显——没有喜欢，就是没有喜欢。

这两周，我想过很多：可能是我的消息给了你太大压力？才见了两次面，我或许该再耐心观察一阵？也很懊恼自己为什么要在意你更新交友软件的动态，至少等见完最后一面，再默默淡出就好。当时的我从没想过，失去一个短暂相交的朋友，会让我这么遗憾。

理性来看，所有迹象其实都很明显，只是之前我不愿面对，一直在“晕船”而已。或许，一切停在这里，就是最好的结果。再怎么思考、分析，都已经没有意义了，我也完全理解你最后“已读不回”的决定。

谢谢你这五个月的陪伴，我对每一条消息都抱着认真与感激。我很清楚，通过交友软件遇到兴趣相投、聊得来的人，有多难得。谢谢你让单身八年的我，再次对爱情有了期盼；谢谢你让我相信，不放弃才有机会遇到对的人；谢谢你短暂的出现，像小太阳一样，照亮了我一成不变的生活。

今天是你开始R1（住院医师第一年）的第一天，不知道你一切都还好吗？9月1日，是你跟我分享的最后一个日程，我知道这些关心，再也传不到你那里了。祝你成为一名优秀的急诊医师。