这座城市的每个角落，都浮动着你的影子。字母小众圈契约，我们像说着同一种语言，却来自截然不同的世界。或许正因这份差异，才让我无可救药地陷了进去。

我爱仰望星空，原生家庭的阴霾让童年黯淡无光。成年后独居的自由里，总泛着挥之不去的孤独。总觉得自己是从某颗星球坠落的旅人，某天会重返故土。

而你眷恋烟火人间，周末总被家庭聚餐、出游填满。你说无法体会我的孤独，可那份阖家欢乐的温暖，恰恰是我梦寐以求的。遇见你后，我常想：如果未来的家有你，该多好？

我带着濒死经历后的洒脱，活成了享乐主义者；你却把生活切割成精准的格子，工作、休闲、休息各安其位。我玩乐队，偏爱夜行动物般的生活；你在阳光下奔跑的样子耀眼，却又会对着晒黑的手臂懊恼 ——这反差萌，让我心动。

你说偏爱短发姑娘，那时我正留着长发。嘴上硬气：“外表会变，爱怎会因头发长短动摇？”没敢说出口的是：就算你衣衫褴褛，我依然会为你心动。你夸我个性，却不知我偷偷剪去长发，这习惯一留就是至今。

直到那天，看见你身旁长发飘飘的女孩，我突然失了方寸。

你是特别的。我向来与人保持距离，连牵手、勾肩都抗拒，可初见你时，这些 “禁忌” 竟自然消融。我害怕这份突兀的亲密，更害怕有天你突然抽离。

当暧昧升温时，幸福像泡沫般不真实。本该热烈回应你的心意，我却焦虑到点燃香烟，不敢与你对视。虽你说不介意，我却再未在你面前沾染烟味，甚至动了戒烟的念头。

越怕失去，越乱了阵脚。刚走出上段感情的阴影，又在患得患失里反复试探。明知你忙于换工作，却因消息迟回赌气；明知你介意异性距离，偏用邀约 “考验” 你的在乎。那些幼稚的试探，终成推开你的手。

最后一次约饭，你选了酒吧。席间氛围与往昔天差地别，你像对待普通朋友般客气。可谁会与普通异性对酌？答案已不必言说。

那天回家，我醉得昏天黑地。与人打赌：若三月后你不回头，我就接受新感情。赌注输了，心却赢不回来。新恋情仓促开场，也潦草收场 ——毕竟心里住满了你，再容不下他人。

这两年，我用工作填满白昼，用聚会塞满周末。人前仍是爱笑的模样，可四下无人时，思念便如潮水漫溢。

我想你，却再没了诉说的身份。爱而不得又如何？是我亲手弄丢了你，只要你幸福，哪怕与我无关。

若未来重逢，愿我们都成了更好的人 ——带着各自的星光，照亮不再交错的人生。