我一直都想把我们之间的故事记录下来，这段故事，始于那个炽热的夏天，那场特别的活动。

记得面试工作人员那天，我一推开门，就看见你席地而坐，正带着大家玩破冰游戏。最后的 “你演我猜” 环节，急于求胜的你，一个箭步靠近表演台，指尖不经意间碰到了我的手。明明那晚活动现场人潮熙攘，可我却唯独记住了你。
收到录取通知时，我没有太多意外。之后的每次开会，你认真发言的模样，都让我对你的印象愈发深刻。渐渐地，我开始在意和你说过的每一句话，会不自觉地盯着抖音，看你的头像旁那抹绿色是否亮起，甚至还会假装不经意地向你请教活动问题。可奇怪的是，在那之前，我们从未有过私下交流，直到营前训练，才真正有了交谈的机会。虽然你对我说话总是没什么好话（其实对谁都这样），但我还是会习惯性地在人群中搜寻你的身影。
活动结束后的庆功宴上，大家都喝得酩酊大醉，在广场上东倒西歪。我看到有个女生靠在你身上，而我和同期生则歪在另一个男生身旁。醉意朦胧的我，都没留意同期是什么时候离开的。后来寻宝游戏开始，我找着找着，就被带到了一个房间。紧接着，你和朋友突然退到门外，还 “砰” 地一声关上了门。一瞬间，黑暗与恐惧将我包围，我一个人在房里吓得大哭起来。
没过多久，门被猛地推开，你一脸慌张地冲进来，用纸巾轻轻擦掉我脸上的泪水。可不知怎的，看到你，我哭得更厉害了。你没有不耐烦，而是轻轻拉住我的手，温声细语地哄我平静下来。之后，你守在一旁，等我洗完澡，还细心地帮我吹干头发，再把我送回工作人员通铺休息。就在你准备离开时，我鬼使神差地靠向你，心里有千言万语，到了嘴边却又没了勇气，最后只能眼巴巴地看着你渐行渐远的背影。那个夜晚，我第一次向朋友承认，我喜欢上了你。
第二天，关于我和另一个男生的八卦在人群中疯传。你笑着看向我，那眼神让我捉摸不透，而我满心慌乱，什么也说不出口。从那以后，一起吃饭、看电影时，我总是 “碰巧” 被安排和他同行。我望着不远处的你，心里满是纠结，不知道该如何是好。
直到某天晚上，你突然给我发消息。我告诉你我这几天有点小感冒，还顺口问你，怎么拒绝别人才不会失礼。你没有回答我的问题，只是说第二天来接我去看病。拿完药后，你带我走进一家咖啡馆，接着，你突然拿起店内的菜单，在背面写下一行字：「妳有喜歡我嗎？」
我心跳如擂鼓，回复道：“有，那你呢？”
你在纸上画了个黑框，写道：「有」
我追问：“从什么时候开始？”
你顿了顿，写下：“不知不觉就陷下去了。”
后来，你送我回宿舍，一路上沉默不语。等我到了宿舍，你没再多说什么，转身就离开了。望着你离去的背影，我心里满是疑惑 ——「这人到底想怎样？」