他们都在爱里藏起真实的自己，留下迎合与压抑。那些不能说出口的话，构成距离让相处不再轻松自然。

在最后道别时，看起来很突然、很随机、很反复。
她想要把一切交代清楚，让他明白为什么每次的空白都勾起了她的难受。忽冷忽热、无尽等待、再被回应，间歇式的刺激会让多巴胺比稳定关系更强烈，但其实，那是焦虑与奖励绑定的结果。

用尽全力去爱、去理解、去包容，但也是第一次在这段关系看见界线与疲倦、长期循环与害怕失去。他就像一面她自我疗愈的镜子，她则像一本他永远读不懂的书。

他习惯以「退」抑制失控，她学会以「断联」找回安全感。结果都在彼此的防御里找答案，却没有人真正得到内心的安定。他有他的限制、有他的矛盾、有他的阶段，她不再体谅或期待他能做到什么，也不再等他变成想要的样子。关系里最痛的部分，是她又太清楚那份关心有多真实。

后来她明白了，不是爱是否对等，而是两个人的关系状态与人生阶段本身就不对等。所以尽管做决定很难，但稳定比浪漫会更长久快乐。

有些人出现在生命里，不是为了最后的结果，而是为了看见自己有多渴望被温柔地对待，学会在爱里，不再迷失自己。最后一次的谢谢__，我也__。